함께쓰는 민주주의
작고 낮고 느린 김현성의 노래 본문
쉽게 말해 이렇다. 김현성(44) 씨는 몰라도 김현성 씨의 노래를 모르는 사람은 드물다. 고 김광석 씨가 ‘다시 부르기’ 해서 이제는 국민가요 반열에 오른 <이등병의 편지>, 2002월드컵의 국민가수 윤도현 씨가 부른 <가을 우체국 앞에서>는 대중음악의 클래식이 되었다. 그리고 김광석, 윤도현이라는 가수의 이름 뒤에는 김현성이라는 작곡가가 있다. 거리에서 노래방에서 끊임없이 ‘다시 부르기’ 되는 두 노래는 모두 김현성 씨가 작사, 작곡한 노래다. 김광석, 윤도현 그들의 시작에 어쨌든 1980~90년대의 노래운동이 있었으니, 그 시절의 민중가요는 국민가요와 국민가수로 그렇게 남았다.
<이등병의 편지>와 <가을 우체국 앞에서>
김현성 씨는 작사, 작곡가일 뿐 아니라 가수다. 영어로 ‘싱어 송 라이터’라고 부르는 아티스트다. <이등병의 편지>, <가을 우체국 앞에서>는 김현성의 목소리로도 음반에 담겼다. 자, 이쯤 되면 궁금해진다.
그의 노래들은 만들자마자 세상에 알려졌다가 어느새 잊혀지는 유행가와 달리 만든 지 10년이 지나서야 세상에 알려졌다. <이등병의 편지>, <가을 우체국 앞에서>는 느리게 알려졌지만 오래 기억된다. 이렇게 노래의 운명을 생각하다 보니, 이제는 운명의 직감도 생겼다. 10년이 묵은 뒤에 알려지는 다음 히트 곡은 뭐냐고 그에게 물었다. 그는 “정호승 시인의 시에 노래를 붙인 <술한잔>이 아닐까 싶다.”며 “공연 때 반응을 보면 그렇다.”고 말했다. 과연 ‘술한잔’의 주인은 그일까, 누구일까. 그에게 <이등병의 편지>가 쉽게 씌어진 노래라면, <가을 우체국 앞에서>는 어렵게 씌어진 노래다. <이등병의 편지>는 군대 가기 전에 차안에서 뚝딱 만들었고, <가을 우체국 앞에서>는 가사를 짓는 데만 3년이 걸렸다. 그는 “내가 생각하기에 <가을 우체국 앞에서>는 희망가”라며 “사랑을 함부로 쓰는 시대에 사랑을 말하지 않고 사랑을 말하는 노래”라고 말했다. 그리고 덧붙인 한마디, “사랑 타령 안 해도 노래 할 것이 참 많다.”
그는 노래에는 경계가 없다고 생각한다. “<이등병의 편지>는 운동가요냐 그냥 가요냐”고 묻는다. 그의 이런 경계 없음은 경험에서 나왔다. 그는 집회에서도 노래를 부르고 밤무대도 뛰어봤다. 그래서 요즘도 노래패 후배들에게 음반이 나오면 홍보하러 방송국, 신문사에도 가라고 충고한다. 그들의 노래에 정치만 아니라 생활도 있기 때문이다. 무엇보다 그는 “치사한 일을 겪으면서 절실해져야 절실한 음악이 나온다.”고 말했다. 종이연 시절부터 치사한 꼴을 겪으면서 얻은 교훈이다. 이렇게 생활과 분리되지 않은 그의 노래는 강한 생명력을 지녔다. 희망이 하나 있다면, 그가 정태춘 씨를 보면서 느끼는 것처럼, 후배들이 그를 보면서 ‘저 선배처럼 살아도 괜찮겠다.’는 생각을 하는 것이다.
그의 음악도 나팔꽃과 발맞추어 변했다. 원래 시적인 노래가 이제는 시로 만든 음악이 됐다. 그는 2000년대 들어 시에 노래를 붙인 <몸에 좋은 시, 몸에 좋은 노래> 음반 석장을 발표했다. 김수영의 <풀>부터 곽재구의 <사평역에서>, 류시화의 <짧은 노래>까지 다양한 시들이 노래로 만들어졌다. 그에게는 시를 노래로 만들면서 지키는 원칙이 있다. 우선 노래를 위해서 시를 희생하지 않는다. 음악에 맞추어 시 구절을 바꾸거나 생략하지 않는 것이다. 또 하나, 풍경이 떠오르는 시를 음악으로 만들려고 노력한다. 곽재구 시인의 시에 노래를 붙인 <사평역에서>를 들어보면, 시에 담긴 풍경이 노래로 살아옴이 느껴진다. 그러고 보면 <이등병의 편지>, <가을 우체국 앞에서>가 사랑받는 이유도 노래 안에 누구나 겪었거나 이해할만한 가슴 아픈 추억이 담담한 풍경으로 그려져 있기 때문이 아닐까.
문학축제를 여는 게 꿈
그는 가수이면서 『가을 우체국 앞에서』 등을 펴낸 시인이다. 정확히 말하면 시골에 사는 가수이자 시인이다. 근본이 파주 촌놈인 그는 2000년 여름, 서울 생활을 정리하고 경기도 여주로 내려왔다. 그는 “<월든>을 보면서 자연생활을 꿈꾸었는데 꿈이 이루어졌다”며 “이렇게 지향한 대로 이루어져왔다.”고 말했다. 아직도 그에게는 지향한대로 이루어야 할 일들이 많다. 독후감과 그림감상을 노래로 만드는 작업에 애쓰고 있고, 언젠가는 윤동주 문학제, 김남주 문학제 같은 지역의 문학제를 모아서 미술 비엔날레 같은 문학축제를 여는 꿈도 꾼다. 당장은 이달 서울 안국동 조계사 불교역사관에서 여는 나팔꽃 공연에 힘을 기울여야 한다. 그는 “51%의 긍정을 믿으면 가능해질 일이 많다.”고 나직이 말했다. 오선지에 새긴 김현성의 편지는 계속된다.
글 김수경 씨네21 기자
사진 황석선 |
'인물/칼럼/인터뷰 > 문화초대석' 카테고리의 다른 글
5월 화가 홍성담과 민족해방운동사 (0) | 2009.01.19 |
---|---|
따뜻하게 거침없이 신작 <아들> 내놓은 장진 감독 (0) | 2009.01.19 |
시대정신으로 본 만화 (0) | 2009.01.16 |
대학로에서 충무로까지ㅣ 배우 기주봉 (0) | 2009.01.16 |
불발로 끝난 현실동인, 어둠 속에서 현실과 발언으로 (0) | 2009.01.16 |
1985년 7월 서울풍경 <20대의 힘> 전 사건과 미술의 힘 (0) | 2009.01.16 |
스크린을 향해 몸을 날리다 무술감독 정두홍 (0) | 2009.01.16 |
한국현대사가 빚어 낸 착시현상 신학철 화백의 <모내기> (0) | 2009.01.16 |
지적인 배우, 딴따라라서 행복한 오지혜 (0) | 2009.01.16 |
모든 불온한 것들 중에서도 가장 불온한 김지하의 『황토』 (0) | 2008.12.23 |