불탄 자리에 깃발을 꽂다. 이소선 2

한국의 ‘마더 존스’. 19세기 말부터 20세기 초까지 연방군을 동원해 노동자들의 인권을 무지막지하게 짓밟았던 미국에는 검은 드레스 차림으로 파업현장을 누비며 특유의 독설로 자본가들의 비도덕성을 맹비난하고 투쟁심을 일깨웠던 마더 존스가 있었다. 아일랜드 이민자의 후예였던 그이는 1867년 남편과 자녀를 황열병으로 잃은 뒤 노동자와 미국의 현실에 눈을 떴다. 마더 존스는 ‘내 주소는 내 신발과 같아요. 어디든지 억압에 반대하는 투쟁이 전개되는 곳에 있으니까요.’라는 자신의 말대로 살았다. 그리고 한국에는 어머니 이소선이 있었다. 많은 이들이 피 흘리고 끌려가고 죽임 당했던 7, 80년대 한국의 고난과 투쟁의 현장에는 반드시 흰 저고리에 검은 치마, 수수하게 틀어 올린 머리에 화장기 없는 민낯의 이 열혈 여성이 있어 힘을 보태고 말을 보태고 용기를 보탰다. 그는 죽어가는 자의 손을 잡아주고 싸우는 자와 함께 싸웠으며 끌려가는 자와 함께 끌려갔다. “지금이나 어머니, 어머니 하지 그때 이소선 씨를 누가 알아. 경찰들도 ‘저 여자 어떤 예펜네야.’ 하면서 말도 못하게 무시를 했다고. 나는 그래도 목사라는 사회적 지위가 있으니까 어느 정도는 대접을 해 주잖아. 근데 이소선 씨는 정말 처절하게 당했어요. 안기부에 끌려가서 두들겨 맞고 조롱당한 얘기하면서 참 같이 부둥켜안고 울기도 많이 울었지. 그때 생각하면 정말 화가 나고 가슴이 저려. 사람이 누가 있어? 70년대 얼마나 살벌한 시대야. 내가 전태일 추모제 가서 설교도 몇 번 했는데 그땐 설교도 목숨을 걸어야 했다고. 요새 전태일 관련해서 뭐 했다는 사람이 그렇게도 많은데 그 사람들 다 어디 있다 나타났나 몰라. 한다 하는 재야의 명망가들도 노동문제에 관해 입도 뻥긋 못하던 시절이라고. 여자는 더 없지. 노동자들 투쟁하는 데 가면 정말 여자는 나하고 이소선 씨밖에 없었어.”(조화순, 감리교회 원로목사) 청계피복, 동일방직, 원풍모방, YH무역 등에서 뿌려진 70년대 민주노조운동의 씨앗이 전태일의 죽음을 자양분으로 싹틔워진 것이라면, 이소선은 그 여린 싹들이 자라는 기쁨으로 비바람에 제 몸 삭는 줄도 모르는 나무 울타리 같은 존재였다. 그는 아들 전태일의 죽음이 던진 충격에서 헤어나지 못한 채 막연한 죄의식에 시달리던 나약한 지식인들을 한없이 부끄럽게 만들었다. 이들 가운데 몇몇은 그를 일러 ‘한국의 마더 존스’라 했다. 한국의 마더 존스 “70년 12월 청계피복 노조가 최초의 수난에 부딪쳤을 때 어머니를 뵈었어요. 노조 탄압에 맞서 결사 항전을 한다는 소식을 듣고 평화시장으로 뛰어갔죠. 노조 사무실이 시장 옥상에 있었는데, 점심 때라 어린 시다들이 올라와 삼립빵 하나씩 먹고 내려가는 모습이 보였어요. 사무실은 불에 그을려 있고, ‘전태일 한 사람의 희생으로 부족하다면 우리 모두 한꺼번에 죽어주겠다.’며 석유 몇 말 사다놓고 하여간 결의가 대단했죠.  그 과정에서 어머니는 이미 중심이었어요. 정신적인 지주라 할까. 스무 살, 스물 한 살 어린 노동자들에게 어머니의 존재는 거의 절대적이었지요. 그 자그마한 체구로 정부와 경찰 앞에 딱 버티고 전면에서 맞서는 모습을 보면, 아들의 뜻을 따르겠다는 결의가 아주 단호하고 확고하다는 느낌을 받았어요. 당시 노조에 대한 별다른 지원세력이 있었던 것도 아니고, 지식인 사회도 노동자들과 함께 할 수 있는 준비 정도가 뒤떨어져 있을 때였어요.”(김승호, 사이버노동대학장) 아들이 죽은 다음 해, 한영섬유 노동자 김진수가 노조에 가입했다는 이유로 드라이버에 찔려 사경을 헤맬 때 맨 처음 발 벗고 나선 것도 이소선이었다. “전태일 어머니가 왜 똑똑하다고 하냐면, 어차피 죽은 사람은 죽은 사람이니까 명예라도 회복시켜줘야 한다, 가만히 있으면 영원히 묻혀 버리고 만다고 몇 번 강조하셨거든요. 그때 선거도 앞두고 있었고 노동운동이 한창 커나가는 때였지만 전태일 어머니처럼 목소리를 높여서 세상에 얘기를 해 준 사람은 없었다고 보거든요. 그게 자극제가 돼서 각 단체나 노동자의 권리 찾기가 커져 갔죠.”(박건영, 71년 사망한 김진수의 동료)   장기표는 나의 스승 죽은 아들의 마지막 부탁을 이루기 위해 무작정하고 뛰어든 노동운동 길. ‘돈도 없고 빽도 없고 배운 것도 없는’ 이소선에게 오죽이나 서럽고 험한 길이었을까. 전태일이 그토록 필요로 했던 ‘대학생 친구’들이 한국판 나로드니끼운동이라 할 대대적인 현장 이전을 감행하여 구속, 해고, 수배, 고문을 마다않는 헌신적인 투쟁으로 한국 노동운동의 르네상스를 일으킨 것은 80년 광주항쟁 이후. 그 젊은 동지들이 떼를 지어 노동현장에 몰려오기까지 이소선이 마음을 의지하고 조언을 구할 만한 사람은 함석헌, 장기표를 비롯한 몇 명뿐이었다. 특히 전태일 장례식을 계기로 평화시장에 드나들기 시작한 장기표는 이소선에게 ‘돌아온 아들’이자 노동운동의 나침반과도 같은 존재였다. “장기표는 내 인생의 스승이야. 양심 있고 근면하고 돈도 모르고 정말 바른 사람이야. 조영래, 이영희(인하대 법정대 교수)도 만나게 해 주고 태일이 살리는 교육도 장기표가 다 해 줬어. 군부독재의 압력이 오면 이렇게 저렇게 해야 된다고 가르쳤다고. 민청학련 때 잡히면 사형이라는데도 통 크게 댕기면서 만나고 감싸주고 심부름해주고…… 그렇게 사랑이 많아. 세상이 다 변해도 그 사람은 변하지 않았다고.”(이소선의 술회) ‘인생의 스승’으로 여길 만큼 절대적인 신뢰를 보냈던 장기표가 74년 민청학련 사건으로 수배되었을 때도 이소선은 그를 만나는 것을 멈추지 않았다. 형사들은 이소선의 창동 집을 ‘빨갱이 합숙소’로 찍어놓고 드나드는 사람을 노골적으로 감시했지만, 노동자나 후배들 사이에서 ‘형사들도 지쳐 쓰러져 자는 새벽녘에 나타났다 날 새기 전에 사라지는 사람(김문수, 국회의원)’으로 통했던 장기표는 수배 중에도 이소선의 창동 집을 귀신 같이 드나들었다. 장기표가 홍길동처럼 신출귀몰할 수 있었던 데는 수배자에게 이불 보따리를 짊어지워 교묘하게 얼굴을 가리고 형사들 앞을 지나가게 하는 이소선의 뱃심과 지혜가 한몫을 단단히 했다. “한번은 어머니랑 우리랑 장 선생이랑 방안에서 한창 얘기하고 있는데 형사가 찾아왔어요. 모두들 어찌할 바를 몰랐죠. 그런데 어머니는 시미치를 딱 떼고 밖에 나가 형사를 맞이하는 거예요. (안에 누가 있냐고 하자) 아무렇지도 않게 ‘아유, 들어와 보세요.’ 그러는 거야. 깜짝 놀라서 숨을 죽이고 앉아 있는데 어머니는 이 얘기 저 얘기로 시간을 끌다가 어느 정도 시간이 됐다 싶으니까 문을 열어서 보여주기까지 하는 거예요, 여유 있게. 물론 그 사이 장 선생은 창문 넘어 밖으로 도망갔지. 그렇게 기지가 대단하시죠.”(민종덕, 전태일기념사업회 이사장) 77년 7월, 긴급조치위반 혐의로 구속된 장기표의 재판을 쫓아다니던 이소선은 ‘노동자들의 임금인상투쟁을 지원한 것은 북한의 지령에 의한 것이 아니냐.’는 재판장의 말에 격분해 ‘판사나 검사나 다 똑같은 놈’이라며 거칠게 항의하다 법정모욕죄로 구속되었다. 이소선과 청계노조의 활동을 눈엣가시로 여겨 온 정부는 이소선이 실장으로 있는 노동교실까지 강제 폐쇄했다. 분노한 노동자들은 ‘노동교실 탈환’, ‘이소선 어머니 석방’, ‘노동삼권 보장’ 등의 요구를 내걸고 청계피복노조사를 피로 아로새긴 9월 9일의 결사항전을 치르게 된다. 노조 간부와 조합원들의 투신·할복 기도가 잇달았던 치열한 이날의 싸움에서 중상을 입었던 민종덕은 이렇게 말했다. “우리에게 어머니는 그 무엇으로도 대신할 수 없는 존재였어요. 어머니 그늘에서 운동을 해왔는데 그 바람막이를 구속시킨 거잖아요. 그래서 어머니가 그들이 함부로 탄압할 존재가 아니라는 것, 또 저들의 노조 탄압에 일정하게 타격을 줘야겠다는 생각에서 그런 극한투쟁을 해낸 거죠.” 민종덕과 같은 노동자가 제2, 제3의 전태일이 되어 한국 노동운동의 중추가 되기까지 이소선의 역할을 부인할 사람은 없으리라. 이소선은 그들 모두의 ‘어머니’였다. 인간은 누구나 ‘그 무엇으로도 대신할 수 없는 존재’를 품고 죽을 때까지 살아간다. 그것은 어머니. 먹이고 입히고 재울 뿐만 아니라 어떤 갈등과 반목에도 편들어 주는 세상의 단 한 사람. 객지에 나와 무시당하고 설움 받고 외로움에 떠는 노동자들에게 ‘창동 어머니’ 이소선은 그런 존재였다. 이소선은 86년까지 낮엔 중앙시장에서 중고 옷장수를 하면서 번 돈으로 집 없는 노동자들, 수배자들, 운동가들을 먹이고 입히고 재웠으며 때론 차비까지 쥐어 보냈다. 노동자, 학생들이 밤시간을 이용해 교육을 받고 토론할 수 있도록 창동 집 방 세 개를 터서 내주기도 했다. 한 시절 치열하게 보냈다는 사람 중에 창동집 밥 한 그릇 얻어먹지 못한 사람 드물다. 이소선 표 ‘고물옷’ 한 벌 얻어 입지 못한 사람 드물다. 그래서 이소선의 이름은 어머니. 학생들도 어머니, 노동자들도 어머니, 머리 희끗희끗한 재야인사도 민가협 유가협 어머니들도 어머니, 어머니…….   “그러니까 정보기간에 잡혀가면 뭐라고 하는지 알아? 나보고 빨갱이래. 북에선 ‘김일성 아바이’ 하고 남에선 ‘이소선 어머니’ 하니까 한 통속이라고.”(이소선)   어머니의 어머니 김문수에 의하면 이소선은 ‘지혜와 뱃심, 부드러움과 투쟁성, 운동과 생활, 어머니와 투사가 한 몸에 결합(「태일이 형을 두 번 낳으신 어머님」, 『노동자의 어머니 이소선』)’된 사람이다. 고난에 처한 사람들의 마음을 따뜻하게 녹이는 창동의 모성도 투쟁 현장에만 갔다 하면 ‘적과 나의 끝장을 보겠다.’는 투지로 무섭게 돌변한다. 특히 청산유수와도 같은 그의 달변과 폭설에는 천부적인 선동가로 이름난 백기완, 조화순도 감탄을 금치 못했다. “수많은 청중들과 명망가들 앞에서도 전혀 주눅 들지 않고 어떻게 그렇게 말을 잘하는지 나 정말 깜짝 놀랐어. 나도 말 잘한다는 소리 듣는 사람인데, 그 사람 말은 정말 생명력이 있고 사람들의 가슴을 쪼개는 대단한 파워가 있었어. 그건 바로 삶의 다양한 경험, 분노와 투쟁의 경험을 통해서 나오는 말이기 때문에 그래. 내가 어디에 있느냐, 내 삶의 현장이 어디에 있느냐가 그래서 중요한 거야. 그이는 항상 현장에 있었잖아. 청계피복이 있는 곳에, 노동자가 있는 곳에.”(조화순) 삶의 분노와 투쟁의 경험에서 우러난 지혜는 이소선 특유의 배짱과 투지와 한 짝을 이뤄, 한국 노동운동사에서 그의 자취를 보다 뚜렷한 것으로 만들었다. 아들이 불탄 자리에 꽂은 그의 깃발은 노동운동 분야에만 국한된 것이 아니었다. 민주주의와 인권이 유린된 곳, 자유가 억압되는 곳 또한 그이의 발길이 잦은 처소였다. 장준하가 의문의 죽음을 당했을 때도, 인혁당 관계자들의 사형 집행이 되었을 때도, 재야운동권에서 구속자가 발생할 때도 제일 먼저 달려가 의혹을 밝히고 가족들을 위로한 것도 바로 그였다. 1986년 그는 전국민족민주유가족협의회(유가협)를 창립하고 초대 회장이 되었으며, 지금도 유가족을 이끌며 활동을 이어나가고 있다. 80년대 들어 민중들의 민주화 투쟁의 열기가 높아지면서 이소선이 노동운동가로서 투쟁의 중심에서 더욱 의미 있고 적극적인 역할을 수행할 기회가 많아지는 것처럼 보였다. 실제로 박영진, 박종만, 이석규 등의 노동자가 전태일의 뒤를 이어 떠날 때마다 이소선은 자신의 지도력을 유감없이 발휘하였다. 그러나 때마침 부흥기에 접어든 학생운동 출신 젊은 활동가들이 노동현장에 대량으로 쏟아져 들어오면서 그이는 생각지도 못한 도전과 갈등에 직면해야 했다. 80년대 중후반 청계노조 합법성 쟁취 싸움의 중심에 있었던 이소선이 급진화된 노동운동 이념으로 무장한 젊은 노동운동가들로부터 ‘조합주의’, ‘기회주의’로 몰리는 수모를 겪게 된 것이다. 20년 세월의 모든 것을 노동운동에 바쳐온 이소선의 충격은 이만저만이 아니었다. 이소선은 그 아픔과 충격에서 헤어나려 ‘러시아 혁명사’까지 읽었지만 결국 노동운동 내부에서의 적극적인 역할을 포기하게 된다. 이후 그이는 전노협 고문, 전국해고자협의회 지원대책위 상임의장 등을 맡으면서도 활동의 무게중심을 차차 민가협이나 유가협 등의 인권운동·통일운동·재야운동 쪽에 두기 시작했다. 노동운동가 중에는 이 점을 아쉬워하는 이도 많지만, 90년대 새로운 국면을 맞이한 우리 운동의 균형적인 발전이라는 측면에서는 이로운 점도 많다. 89년 유가협 회원들을 이끌고 135일 동안 진행한 의문사진상 규명 농성, 98~99년 의문사진상 규명 및 명예회복법 제정을 위한 422일 간의 천막농성 등에서 그가 보여준 지도력은 매우 인상적인 것이었다. 87년 서울교대의 비민주적 학사 운영과 사회 현실에 항거하여 목숨을 던진 박선영의 어머니이자 유가협 회원인 오영자는 이렇게 말했다. “어머니가 없었다면 오늘날 유가협은 없어. 자식 잃은 사람 눈물 닦아 주고 유가족 중에 가장 어려운 사람 챙겨주는 것도 어머니여. 지금 유가족이 사는 집도, 명예회복도 어머니 힘과 지혜가 아니면 어떻게 이뤘겠어. 가장 모범적으로 운동했고 우리 운동권에서 평가를 해야 할 ‘일번’ 어머니라고.” 이소선. 올해로 그이는 일흔일곱 살이 되었다. 나이와 함께 기억력도 쇠해져서 엊그제 일도 잘 기억이 안 난다. 그러나 세월이 갈수록 더욱 진하게 살아오는 아들 태일의 목소리. ‘담대해야 합니다. 실천하는 사람이 돼야 해요. 전 근로자의 어머니가 되어 주세요.’ 그래서 더욱 그이는 불탄 자리에 꽂은 노동해방 인간해방의 깃발을 내릴 수 없다. 글 / 김 기 선 1965년 서울 출생. 『김정호의 대동여지도』,『저는 열네 살 선영이에요』 민주화운동기념사업회 <시대의 불꽃> 중 『전태일』·『김진수』·『최종길』 편 발표. 현재 격월간 『삶이 보이는 창』의 기획위원으로 활동.